戏，催人泪下……
我住在石头家。他娘给我煮过几次“猫耳朵”吃。这是用燕麦面在她的腿上（而不是案板上）搓成的一只只小卷儿，形似猫耳，煮后放盐，连汤一块吃。她的大腿原先是褐色的，搓过一顿“猫耳朵”之后，那一溜皮肤也就变白了。我还记得，那汤里常放一些有如头发丝儿的野菜，土腥味，俗称“地须儿”。石头的爹，是个健壮的“贫下中牧”。我问他为什么不饲养牛羊？他苦笑着说，连他自己都快改造成“贫下中农”了，“以粮为纲”嘛！
黑色的发菜
今年早春，我应邀到广州来写小说，住在越秀宾馆。同室住着一位风度翩翩的北国
青年，衣着入时，早出晚归，早晚都要刷牙、洗澡、换衬衣，很讲究卫生。几次短暂的交谈之后，他笑了，笑得那么亲切，非请我出去吃一顿儿不可。我们来到玻璃门上刻着大字“食在广州”的豪华酒家，他成心点了“发菜丸子”和“发菜汤”。我这北京人不常吃发菜，始终认为它是类似鹿角菜的一种海味，夸了两句：“广州的海味，很鲜呐！”他又笑了：“不是海味，这就是您在我家吃过的野菜地须儿呀！”
呀呀，他就是12年前拖着鼻涕的石头啊！我俩长谈了一个通宵。原来，农业政策改革后，曾几何时，坝上的牛羊骏马又如云如潮的多起来啦！“口蘑”畅销全国，这发菜更是两广乃至港澳同胞桌上的佳肴呀。
“在我的记忆里，地须儿并不好吃，土腥味儿。”
“发菜是个宝，可也要有名厨烹调，全仗着鸡鸭汤呀！”
他给我一张名片，印着农工商联合发展公司“业务”的头衔。这是与外商交往时用的。他常来广州推销大宗的发菜，被外贸部门待若上宾。“这发菜，我们坝上遍地都是，加工包装之后，一斤能卖三十几元，海参的价儿。”他还告诉我，港澳和东南亚的华人，希望发财，便借了发菜的谐音，逢年过节，请客送礼，必备发菜，以便相互祝愿几句：“发财！发财！恭喜发财！”
“哈哈，你喜欢发财，我们坝上人也不拒绝发财呀！”
他还说：“那些当年只会抡瓶子玩的小伙伴，如今也变成独当一面的干将和小小富翁了。他们一个人就能押运一火车牛羊。有时候车皮不够用，就干脆把成群的牛羊赶到北京去。沿途设圈，饮水喂料，检疫防病，徒步几百里，不丢只、不减膘，还省运费，您瞧他们多能干！”
我想起来了，入夜以后的北京，大街上常有羊群通过，白花花一大片，流向南郊的肉类联合加工厂。也许牵头羊的就是“泥脖耳公主”，挥鞭断后的就是“粉条公司经理”吧？南郊肉联厂我去过，每天上午大门前，争相交售的牛羊猪禽，沿路排队长达数里。厂长告诉我：“我们厂是农牧业的一面镜子。越忙，越说明政策对头！”
“石头，你们一个人的收入有多少呀？”
他又笑了，毫不客气地说：“反正比您的工资高。”
“我相信。你们有了钱，都买些什么呢？”
他眯起眼睛，含蓄地回答：“还是请您再到坝上去看看吧。第一桩，先看看这几年栽的杨树，防风林带，成网成片啦。唔，我们还花钱雇飞机撒树种哩！”
“啊！还有，那些淖，到底有什么用处吗？”
“那是放牧牛羊猪鹅的宝地呀！要是把它们也列为资本主义，那大片的水草就毫无用处。”
我懂啦。发菜虽好，也只有落到名厨手中，再配上鸡鸭汤，才成佳肴。否则，就还是土腥味的地须儿。
1984.2.于广州
（本章完）