颂新中国，诅咒旧社会。但我还是要写！应该让青年人知道旧社会国破家亡的民族悲剧！我那篇散文的题目是《我爱恋着漓江啊》，桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林，但只有在国富民强的情况下，这山水才美！难道不是吗？美丽奇观的七星岩，当年正是我这个小难民住过的藏身洞、防空洞。千姿百态的钟乳石，在难民的眼里却很像同胞的累累白骨……
八岁的时候，母亲又带着我和弟弟，从贵阳坐汽车经过湘西来到了耒阳。那时我还没有学过地理课，所以如今也说不清是走的哪条公路。但我记得在湘西住过的一家旅店，因为它的墙很厚、门很窄、窗户又高又小，活像是牢房。白天在车上就听大人们纷纷议论“湘西多土匪”，所以当地的旅店盖成那种模样！那一夜我几次被母亲拉起来穿衣服，因为窗外有什么动静；而可怜的母亲，则是一夜根本没睡觉。
当时，***的“省政府”迁在耒阳县城里。这个小小的县城，真是异常的“繁华”呀，许多“沙脑壳”（耒阳人对长沙人的称呼）和很多“下江人”（对北方人的统称）都挤进了这个耒水南岸的古城（当年庞统就当过耒阳县令嘛），长期居住和短期路过的难民，把难民棚和卖衣物的地摊，从县城里一直搭到了灶市街（火车站），建起了一条数里长的难民街。这些地摊，不仅卖（难民们自己从前穿用的）旧衣物，也卖珍贵的书籍、首饰、瓷器、古玩、男孩、女孩……凡是他们千里迢迢从老家带出来的细软，为了吃饭活命，都得割爱贱卖！这些地摊上，还有山东人卖大饼和酸辣汤的；天津人卖包子的；山西人卖削面的；长沙人卖米粉的；上海人卖假药的……当然也有**的和发“国难财”的。
我家住在距耒阳县城约20里的小水铺，附近的村子里，租了一家姓谭的地主的三间楼房。这房子很结实，青砖灰瓦，高门大窗，内有天井，外临池塘，特别使我喜爱的是房顶上镶有“明瓦”（几块玻璃瓦），直露蓝天，大雨天还可以躺在竹床上看屋顶流水……
我在小水铺的“精忠小学”读完了六年级。说起来也可怜，我六岁时在北京的师大附小念了一年级之后，因为逃难失学，八岁反而“跳班”进了四年级；十岁就进了初中，却又因逃难而读了三次初中一年级——那是后话了。在小水铺，我学会了满口的湖南话，下雨天就戴着斗笠、披着蓑衣、穿着“木屐”（一种只有在湖南才见过的、高齿半截套靴），完全像个湖南孩子一样去上学。我家离小学校足有三里路，脚穿“木屐”，走在石板小路上，“嘎嘎”直响，一天往返六里，也不知道累。
小水铺风情
小水铺给我留下了大量美好的记忆。这个小镇子只有一条带房顶的小街（街两边房屋的瓦顶，在盖房时就搭成了一体，使得雨天照常好走路，照样生意兴隆）。这条小街上，有饭馆、小酒店、百货店、杂货店、卖水烟丝的和卖炸臭豆腐的……当然也有米粉和糍粑。我在这儿读了三年小学，几乎是在这条小街上吃了三年午饭，养成了我至今还喜欢吃辣椒和吃米粉的习惯。这里还有一种我走遍全国也没见过的凉粉和紫酱（这是我后来给它取的名字，当时我只爱吃，却没打听过名称）。先说凉粉吧，它是从野地里采集的一种草籽，叫做“凉粉籽”，擦出淀粉来，又在小木桶里用泉水制成透明的粉膏，比豆腐脑儿还嫩，撒点红糖，清甜可口，大概是奶油冰淇凌也无法与之比美的呀！那种紫酱，也是耒阳的特产吧，是当酱油用的，有点像北京的甜面酱，却是另一种味道，一种鲜美的味道，我这支秃笔再也无法形容了！小水铺有一种家常的名菜（但我叫不出菜名），是用切碎了的鲜辣椒、切碎了的大蒜瓣儿，加上紫酱炒鸡蛋。我敢断定，北京“仿膳”的名厨师，也绝对炒不出如此美味的鸡蛋来！
你看，一想起小水铺，我真要“返老还童”变成个馋嘴的孩子了。这是真情。由于它与我早熟的少年时代紧密相联，与我的逃难生活中相对安定的学生时代结为一体，所以我对它的幽林和农舍、秧田和池塘、一花一草、一溪一桥，都了如指掌，如数家珍！
40年以后，在成都与峨眉电影制片厂的老导演曾未之同志偶尔谈起耒阳来，越谈越近，谈到了小水铺，又谈到了我住过的谭姓地主家的房子，啊哈，
原来曾导演的老家就是离谭家不过两里的曾家坳！
十岁，我考上了耒阳县城里的湖南省立第二中学，住校读书，由于年纪太小，又睡双层床的上铺，半夜滚了下来，摔伤了左臂而休学。但就是在二中，一位姓程的女老师教我读了苏东坡的词：“明月几时有？把酒问青天：……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟！”38年之后，我把这首词写进了《玉色蝴蝶》，不查原著，一字不忘，可见她教给的印象有多深了！惟不知程老师今在何方？是否看过您的学生写的电影？而他的诗词受业于您……。
我十二岁的时候，由于母亲换了一个学校教书，我就跟到冷水滩的“扶轮中学”去重读初中一年级了。离开小水铺，不知为何我哭了起来。谭家的老板娘把我们送