人类从什么时候发明了墙？我无从考证。「?愛阅读l○ve?ueDu.С〇М」但是谁都知道，号称人类一大奇迹的，地球上最长、最雄伟的大墙——万里长城，是中国人修建的。假如真有“外星人”，他们一定看得见，而且还有若干的传说，就像我们传说月宫里的桂花树和玉兔一样美。
墙，或曰围墙，它的起因，从其自身的功能来考察，总是为了挡住点儿什么。墙有双重功能。对外可抵御风寒、野兽、盗贼、奸细、乃至入侵的军队；对内可防止家禽、家畜、家奴或囚犯外逃。但这还不是墙的全部特点。仔细一想，任何的墙，不分高矮厚薄，都必须开门——城墙有城门；寨墙有寨门；院墙有院门，住房的墙壁有门窗；监狱有牢门；猪圈也有栅栏门。就连定陵这座坟墓，埋在地下的金刚墙也有砖拱门；通入地下官殿的巷道也有巨大的汉白玉石头门。由此可见，既要筑墙，又要开门，这就是墙的辩证法，矛盾的统一。
我未曾周游世界，也没钱租用人造卫星扫描全球。但我有个直感，总觉得北京城是世界上围墙最多的城市。这话可不是随便说的，因为北京是我的故乡，我太爱北京了！君不见，从北京西面的太行山，到北面的军都山，再到东面的燕山，直抵濒临渤海的山海关和“老龙头”，这环城三面的高山脊梁上都蜿蜒着万里长城么？还不是一条，而是内长城、外长城，好几条。北京这“四十里城池”本身，又有内城、外城、土城，中心还有皇城——紫禁城。皇城里边还有东宫、西宫、御花园等等高墙圈围着的禁区。我很希望哪位旅行家不吝指教，说说某洲、某国、某市的城墙比北京更多。
即使有人指出了某个城市的城墙更多，我还是不服输。摆事实、讲道理嘛。遍布北京的四合院，个个都以房屋的后墙把自身圈起来，变成无数个小小“方舟”，密如蜂窝、筛底，哪个城市敢比？还有哪，较四合院略为“先进”的各种大院——机关大院，家属大院，工厂大院，各兵种总部大院，各使馆大院，学校大院、仓库大院，以及不可思议的商店大院等等，无不建有围墙。还有许多园中园，院中院——大院里边套小院，哪个城市敢比？
这些内城和外城，大院和小院，高高矮矮的围墙，究竟用了多少砖石灰土和劳力？如果能够统计，那数字一定十分惊人。一位建筑部门的工程师半开玩笑地对我说，粗略地估算一下，如果把各单位建造围墙的砖，统统用来盖宿舍楼，北京市住房难的问题早就缓和了。
那么，多年以来，各个单位的***，为什么宁可建围墙而不肯盖宿舍呢？原因很多。依我看，说好听点儿，是为了便于管理，防火防盗防特，加强诸如此类的保卫工作；说难听点儿，则是建立自己的“势力范围”，关起门来发号施令，独霸一方。如果平心静气地找找社会和历史的原因，这种“围墙主义”，或曰比“锁国主义”小若干倍的“锁厂主义”、“锁校主义”……实在是一种封建残余，是小农经济“自给自足”思想在城市建筑方面的反映。借用一位领导同志的话，就是“农民进了城，想把城市也建设成农村”。
请看事实。北京解放35年来，在我们各个单位努力修建围墙的同时，古老的北京城墙则在不断地被我们拆除。因为这城墙早已失去了军事上守卫城市的意义，而且妨碍了经商，妨碍了交通。此事可以追朔到更远的年代。北京这个三面环山、座北朝南、君临华北平原的古都，始建于800年前，逐步建成了元大都的规模；直到明朝永乐年间，城市建筑日臻完善，仅就城墙而言，是个逐步加高、加厚、加固的过程，达到了“九城十八门”的最佳
状态；此后，由于商品生产的发展和交通需要，这固若金汤的城墙便渐渐变成了障碍，不得不陆续增开许多“便门”和“豁口”了。其中，包括废弃土城（北面齐家豁子至小关一线），向南迁移了几华里，修筑外城，移到右安门、永定门和左安门一线，拓展出来现在的宣武区和崇文区——这也是南方和南城商业发达造成的结果。最后，到了20世纪80年代，北京坚固的城墙已被全部拆除，连同护城河，都被地下铁道、环城公路和不断增多的大型立体交叉桥所代替了。墙变成了路，河变成了桥，这不是很有哲理的事情么？
保留下来的几座城门楼子，就象古长城和烽火台一样，已经失去了原有的作用和意义，变成了历史文物和旅游胜地。请尼克松和里根等等洋人游览长城，就足以证明它不再是军事禁区了。
任何事物都有一个发生、发展、消亡的过程。北京的城墙如此，四合院也如此。所谓四合院，最典型的，就是三大间北房，两间西房，两间东房，两间南房外加一个大门洞，共同圈围着一个比天井大些的四四方方的院子。除院门之外，所有房间的门窗都朝着院内，面面相觑，好象一家人围坐在一张方桌的四边，对着脸儿吃团圆饭。它们的背全都朝外，给人一种冷漠的“排外”感觉；它们的脸全都朝内，眼睛也是盯着院子里边这块小小天地，坐井观天，完全是一种安分守己的“内向”姿态。大门常关，天地四方，自成一统。这四和院的内幕，也