我敢发誓，且有照片为证：本人也曾有过一头浓密乌亮的美发。「?爱阅读m.」
由于青年时期不懂得爱护，也不相信“身体发肤，受之父母，不敢损伤，孝莫大焉”之类的古训，所以进入中年便开始谢顶了。每次洗头，脸盆里都飘浮着一层断发；每天梳头，衣领和肩上也有许多落发。竟然产生了“无边落木萧萧下”的悲凉之感。
落发萧萧。我开始向家庭医生请教了。妻子是正牌医生。她对正牌病人的态度如何，姑且不论；这次对我的训斥却是劈头盖脸，有如倾盆大雨。
“早八百辈子就告诉过你，不要用洗衣裳的碱性劣质肥皂洗头，你偏不听，艰苦朴素，把好好的头发都洗成枯草啦，脱脂棉！”她为自己语汇丰富的即兴演讲感到好笑，憋不住地噗嗤一声，又立刻瞪圆了眼睛：“脱光了才好！去当个大秃瓢，苦行僧，对，比和尚都节约，节约理发钱！今天就去买中性的洗头膏吧，洗发香波也行，比三五牌香烟便宜得多，对啦，赶快戒烟！你这是脂溢性皮炎，要想不当大秃瓢，最彻底的处方是戒烟戒酒戒辣椒，不吃生葱生蒜，不开夜车，不着急，不发愁，不吃肥肉……”
禁戒太多。我掰着手指头数了一下，比猪八戒还多一条，九戒！八戒的善果是官复原职，回到玉皇大帝身边去当天蓬元帅；就算我执行了九戒医嘱，前途也仅仅是不当大秃瓢，这值得吗？
不过，从此以后，我对脱发问题有了长时间的深入细致的研究。从一些科学的半科学的乃至伪科学的小书小报上得知，成年人大约有8万根头发，每天自然脱落40来根，还能重新长出来一些，否则六年就全都变成大秃瓢了。有落有生，曰新陈代谢，是正常生理现象。据说（下同，都是据说），慈禧皇太后非常害怕脱发，梳头的时候掉几根儿都要大发雷霆，西宫上下悚然。只有李莲英最聪明，给慈禧梳头，手疾眼快，不等老佛爷看见，在她背后早把挂在木梳齿上的落发塞进自己马蹄袖的卷边儿里去了。这也是他得宠的原因之一。那时候，哪位太医如果敢说老佛爷每天也要掉40根头发，多半要犯欺君之罪，遭灭族之灾吧。
除生理脱发之外，便是病理脱发了。中年胖人，大多属脂溢性脱发，也就是头皮冒油，堵塞了毛孔，沾染了灰尘细菌，造成毛囊炎。这就要经常洗头，但是，太勤了不行，碱性肥皂不行，用力挠头皮也不行，诸多麻烦。此外还有头癣（癞痢头），神经性斑秃（鬼剃头），伤寒脱发，药物（如放射性治疗）脱发，以及老年性脱发等等。
我读了不少书刊，还是未能治愈和制止自己的脂溢性脱发。在新时期的十年，随着生活改善，我也有了闲钱，买过多种洗头膏，护发素，药性发蜡，营养型发乳，结果却是头发日日渐疏，再高贵的发乳也“英雄无用武之地”了。
苦恼之余，忽然读到白居易老先生的一首长诗《嗟发落》。那简直是情真意切的咏叹调。一开始，他因自己一根又一根的青丝脱落而伤心，惋惜，太息，悲愤，哀鸣，惶恐，怨恨，骂大街，朝朝暮暮，陷入了不断脱发的失落感之中，越写越凄凉，突然间，有一天他对着镜子看见头发掉光了，立刻产生情感的解放与升华，他笔锋一转，历数秃顶的优越性，大唱赞歌：洗头方便，毋须理发，不用梳头，也不用买梳子篦子，不用桂花头油，不污染头巾帽子，挠痒痒顺手，特别是不生虮子，冷水浇头见效最快最易清醒，而且，永远不会再为脱发而烦恼了！
白居易到底是大手笔啊！我自愧不如。非但思想不如他老先生开朗，行为上也不如他果敢。大概因为我的残发尚未脱净，未能斩断尘缘。所以我还在梳“一边倒”的发型，用颅侧之长发横盖秃顶以遮羞，理发师傅美其名日“搭桥”。
就在此时，我忽然在电视广告里发现了一种“大宝牌生发灵”。同时还有一位秃顶的中年男子，现身说法：用过此种灵丹妙药之后，果然长出了满头青丝！加上“有效率97%”和“欧美为之震动、关注”等等解说词，出现在*****的屏幕上，谁能不信？
赶紧到西单一家百货商店去买，价码可真贵呀，比圆珠笔稍粗点的那么一小瓶，竟然敢要27元！女售货员主动推荐：“真的有效，卖得很快，半天就卖了100多瓶，这儿有专家的证明书！”她笑眯眯地指柜台玻璃板下一张张复印的北京某医学学会盖着公章的鉴定书，内容与*****的广告大致相同，还从医学角度说明这是植物型的妙药，无副作用。
我犹豫了几分钟。身边争相购买者接二连三。瞧瞧，这些秃顶顾客也都达到了“不惑”之年，还有“知天命”的，难道都是傻瓜？拿过一瓶来细看，说明书上写得真切：七天头皮发痒，十天便可看见新生出的头发。买！国家刚刚大张旗鼓地惩办了“晋江假药”的案犯嘛，量他也不敢前后脚儿以身试法！
我严格地遵照说明书上的指示用温水擦洗秃顶和用药水早晚两次涂抹“患处”，比医生还细心，比教徒还虔诚，心中甚至时常萌动对“大宝牌生发灵”再造之恩的感激。可惜呀，七天头皮不痒，十天未见新发滋