岁嘛。妻子的牢骚话儿便是：“咱们家呀，唉，老的不老，小的不小！”
1980年底我调到北京作协专事写作。不上班，成天在家，讨人嫌，女儿说话尖刻：“专业作家就是专门坐在家里呀。为什么不跟作协要房？拿稿费请客送礼嘛！”
我厚着脸皮请当权者光临寒舍喝酒。一位副秘书长深表同情地说：“大年，我建议你去买个双层床，不就能腾出地方摆书桌了么！”我的思想大活跃，对此教导倍加赞扬：“瞧，我真笨！挤了这么多年，北京市都挤出了地下铁道和立体交叉桥，我却如此缺乏想像力，竟然没想到还可以向空间扩张啊！”
有一次，领导要我们讨论什么是人道主义？逼着大家发言。我急了，才说：“请您到我家里去看一眼，至少也可以知道什么是不人道！”没承想这位陈书记好脾气，当天下午就到我家去看了一趟。
1983年6月，作协果然分给我一套两居室楼房，虽然总共28平方米，却是一下子就翻了一番呀！这是我有生以来头一次向领导张嘴要房，惭愧而又兴奋，立刻买了一张书桌，而且给亲朋好友拍了几份电报。绝对真实的电文如下：“赵大年52岁已然进入有桌阶级了。”
**.4.2.于北京
（本章完）