第一次失学
我5岁就上学了，而且是北京最著名的师大附小。{?爱阅读m.}念书这么早，与我母亲的要强心有直接关系。她是天津女子师范专科学校毕业的。当过北平第38小学校长，因此便拿我作实验。她对我是否进行过“胎教”？请原谅，我还没出世，实在无从知晓。不过，据说，我上幼稚园的时候，母亲已教我背会了“九九歌”，30首唐诗，还会读会写全部26个英文字母。此外我还会做许多事：穿衣，叠被，洗脸，刷牙，给老师鞠躬，送客人出门，唱歌，跳舞，削铅笔，写自己和父母的姓名，写家庭住址……总之我是一位教书匠精雕细刻的活标本，像个人造“神童”似的上小学了。而且我上学，必须门门功课考第一，这是上帝决定了的。
最有趣儿的，是我上学的那天早晨，母亲睁大了满怀希望的眼睛，宣布了她的教育计划——要我5岁上小学，10岁上中学，16岁上大学，20岁大学毕业之后就出国留学。这话是她半个世纪以前说的；母亲去世也快40年了；我却一直记到了今天。
然而，我刚念完初小一年级，卢沟桥的炮声便粉碎了母亲的教育计划。父亲只身南逃，走得十分仓促；母亲带着我和4岁的弟弟滞留北平，未能同行。日寇侵占北平之后，强令学校复课。而且，学校里挂了“膏药旗”，师生进出校门要给它鞠躬；还来了日本教师和一些日本学生。
母亲辞职了。但她还叫我按时去上学。不久，当她看见我书包里有了日文课本时，气得大哭一场，狠着心说：“孩子，这个学上不得啦！就在家里，妈妈教你。”
一天傍晚，二舅从天津赶来，跟母亲密谈了很久。我和弟弟早就睡了。待我们再睁开眼睛的时候，母亲已经收拾好简单的行李，请来了父亲的挚友佟秋山先生，也是满族，把个家囫囵个儿的托付给他，便带了我和弟弟，跟着二舅坐黄包车匆匆赶到前门火车站。
我记得，路过38小学校门口的时候，母亲叫车夫停了一下。她落了泪，没敢下车去向本校的师生员工们告别。
到达天津，住进了租界区的六国饭店。这时我才听见母亲大声地对二舅说：孩子不能受奴化教育！再难再险，也要找他爸去。
这年，母亲只有28岁，并不知道父亲的下落，便带着两个幼儿毅然决然地登上了招商局的客轮，逃往人生地不熟的香港。
当时陆路不通，只能走海上。这艘客轮不大，经过烟台、青岛、上海、厦门、汕头，每个港口都要停泊，补充淡水、煤炭和食物，也有旅客上下，大约航行半个多月才到香港。母亲给我留下的印象是年轻能干，有知识，胆子大，每到一地，都领着我上岸逛逛，还结合当地景物，很认真地给我讲“地理课”。而这些地理知识，也确实深深地印在了我的脑子里。譬如，上海市区并非紧靠海滨，而是轮船进了长江口，再进黄浦江的吴淞口，绕了半天才到码头靠岸的。后来我上中学时，老师讲“淞沪之战”，沪是上海，淞又是哪儿呢？别的同学弄不清，我却一听就明白。
举目无亲，我们果然流落在香港了。母亲不懂粤语，幸亏她会简单的英语，居然还找到了临时工作。生活如何艰辛，我记不住多少；但母亲讲的“地理课”和“历史课”，我却没齿难忘。例如香港这个地名的由来，她说，从前这里是出口香料的港湾，我国特产的麝香，还有檀香，樟瑙，食用的花椒、八角（大料）、桂皮、茴香、胡椒，以及蜜饯的桂花、玫瑰花和熏茶叶的茉莉花、白兰花等等，许多都是从这里装船运往国外的，所以叫香港。鸦片战争以后，香港被英国鬼子霸占了。记住，这是咱中国的地方！
母亲几乎天天写信，托内地的熟人打听父亲的下落。直到1938年8月（再过3个多月广州就沦陷了），父亲才风尘扑扑的赶来接我们。还是坐船进珠江口，刚到广州就赶上了日寇的大轰炸。幸亏我们住在挂美国星条旗的爱群旅馆（今天的人民大厦），未受损伤。母亲对此事颇有看法，原话我记不得了，她对父亲这位大学教授说的大意是：一定要教学生们记住，弱国就是受列强欺负！
后来我们逃到长沙，遇见了震惊中外的长沙大火——由于***的大官儿惊慌失措，日寇刚打到岳阳，就误传为到了长沙城北的捞刀河。自行放火，把个古城长沙烧毁十之七八！
由于工作关系，父亲与我们又分开了。还是母亲带着我和弟弟，逃难到桂林，又遇上桂林大轰炸；逃到贵阳，敌机轰炸得更凶……再次逃到湖南，与父亲一起住到耒阳县的乡下，一个叫小水铺的村子里，才算避开了敌机的狂轰滥炸。
自从逃离北平，直到暂时定居小水铺，连续奔赴3年。这3年，是我第一次失学。
可爱的小水铺
又要上学了！母亲儿八经地说：“大年，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴……这是你4岁就背会了的，今天可要懂得它的道理了呀！你已经8岁了。初小一年级是在学校上的课；这二、三、四年级呢？没上学，可是妈妈不管多么难，天天跑警报（躲空袭），也还